信封打开来，有一股淡得就要彻底散去的清香。
郗良坐在沙发上，在一地报纸屑中认真看信。
尊敬的夏佐·克劳利先生
你好，但愿这封信不会使你觉得唐突。
我看过你的小说《明星蚁》，我想告诉你，我叫娜斯塔西娅，我还有一个汉名，阴成安。很遗憾我不懂汉语，但我还记得自己的姓名怎么写，因为这是母亲教我的。
在你的小说最后见到和自己的姓名一样的字时，我很紧张，注释里说这是祝阴成安平安的意思，但愿不是我自作多情。
小说里，主人公晦生后来结了婚，嫁了一个有俄罗斯血统的瑞典军人，还生了个女儿，是幸福的一家叁口，只是好日子并不长久。
事实上，克劳利先生，我确定你写的主人公是我的母亲，她也曾是一名芭蕾舞者，她叫阴原晖。我听说她的名气很大，人尽皆知。只是对于她的女儿来说，她早已渐行渐远。我也不知道你为什么要把她写得那么痛苦不堪，是因为她的经历本就如此吗？我真想知道你是什么人，为什么会知道这么多，你连我的姓名都知道，我很难不去相信你所写的一切。
母亲的经历我无从得知，没有人告诉我，我的养父，他好像知道什么，但他对此缄口不言。
你在书里说，“如果有人问我这个故事是否真实，我想说，这就是真实发生过的，但我不否认小说里有幻想因素的存在，至于主人公的结局，或许还活着，或许已经死了。”
这说明你并不知道好日子并不长久以后的事情吧。写这封信，正是因为我想告诉你，我的母亲已经去世，在一九叁八年十一月七日，我六岁的时候。
母亲是自杀的。时隔多年，我依然忘不掉。当时她说要带我出门玩，那是她第一次对我说了谎。我站在家门口等她，好久好久，她都没有出来，我跑进家里去喊她。她躺在地上，脖子流着血，脸上在微笑。不管我怎么叫唤，怎么摇晃，她都再也没有动静，再也不理我了。
有件事我从来没有和谁说过。母亲给我留了一个录音带，她说本该带上我一起走，可她不忍心，她希望我永远记住她的话，永远不要忘记，如果我活得太痛苦的话，我也可以像她一样做，到那个时候她会来接我。
录音带，她说听完就要扯掉，所以被我扯掉了。我把扯下来的带子系在手上，后来来了警察，我变成孤儿，进了孤儿院，带子被别人丢掉了。
这么多年我好怕我会忘记母亲，所以每天起床我都要想念她一回，想念她的声音，想念她的话，想念她的容颜，想念她的拥抱，没有一天是不这么做的，但时至今日，我能想念的东西已经很少很少了，不知不觉我忘记了关于母亲的很多很多。
如今看见你的小说，我才知道，母亲也许真的活得很痛苦。她选择了最残忍的方式。我曾听孤儿院的人说，自杀的人会用上吊的方式，或者服毒，或者溺水，反正没有人会往自己身上动刀子，只有在战争的时候，人们会用刀子伤害别人，弄得鲜血淋漓。
现在我明白，这就是母亲自己选择的路。我一点也不怨她抛弃了我，我也没有勇气去和她见面，因为我还不知道什么叫活得太痛苦。不能和母亲见面固然痛苦，可我总觉得还没到那一步。
克劳利先生，你的小说令我大哭一场，也令我对母亲的爱更加深厚，只是一想我未曾能替母亲分担什么，便觉愧疚难安。如果，如果那个时候，我能快点长大就好了，我不要迫不及待跑出家门等她，我要紧紧跟在她身边，我要一直告诉她我爱她，我要告诉她不管有什么事我都想陪她面对，我想做让她骄傲的女儿，如果我这么做，或许现在我还能拥抱我的母亲，还能抚摸她的容颜，还能让她听见，我将永远深爱着她。
我很抱歉自言自语说了这么多，这些年来我没能说出这些，话都藏在心里很久，不知道为什么这会儿就想全部都告诉你。我很想认识你，克劳利先生。我想你该是母亲的故友？我很想念我的母亲，如果你还记得关于她的什么事，我衷心希望你可以写信告诉我，那对我而言将是瑰宝。
小说里你写晦生喜欢枫叶。母亲喜不喜欢枫叶我不知道，但我想你应该是喜欢的。除了这封信，我会给你寄一片枫叶，那是我的朋友以前休假回来带给我的。我希望你会喜欢它。
真诚祝愿克劳利先生身体健康
你忠诚的读者阴成安
整封信干净工整，是誊清过的，字写得清丽漂亮，唯独最后的“阴成安”叁个字用歪歪扭扭的汉字写出来。
“那一天，她求着我救她的女儿，她甘愿消失，甘愿死。我没有答应她就走了，心里却好像有个缺口。离开及南的时候，我把你带走了。事实上，好像是为了弥补那个缺口。她的女儿叫阴成安，想来当时应该四五岁。已经叁年了，我不知道她的女儿是否活着，也不知道她的生死，这叁年来，我一点儿也没有想起她。”
“阴成安？江娘给我取的名字，江安良，是不是因为这个？”
过去的记忆涌上心头，郗良久久不能自拔地盯着信上的每一字每一句看，泪水早已淌下，滴落在衣裙上消失不见。
倒霉的阴原晖早已经死了。
——她躺在地上，脖子流着血，脸上在微笑。不管我怎么叫唤，怎么摇晃，她都再也没有动静，再也不理我了。
再看着这一行字，郗良想起自己的母亲和姐姐，已经离得太遥远了，她一时想不起来事情的前后。
她只想起来母亲和姐姐躺在地上，她们的脖子没有流着血，脸上也没有在微笑，不管她怎么叫唤，怎么摇晃，她们都再也没有动静，再也不理她了。
“为什么就死了呢……”
郗良手一颤，信纸掉落在地，她哭着俯下身，小脸埋在膝盖上无法控制地哭着。
“为什么就死了呢……”
屋里乱七八糟，像个垃圾堆，黑裙女孩就在垃圾堆里哭。
监视器前，比尔不自在地挠挠脖子，“这下好了，不知道她为什么哭。她的家弄得这么乱，爱德华怎么也不帮她打扫一下。”
一旁的波顿幽幽道：“爱德华哪有胆子给她打扫。”
郗良泪眼婆娑，扔下信纸，拿着裱起来的枫叶标本，是她印象中的红枫，做成摆设品很精致，上面隐隐有金色的细碎光芒。
泪珠滴落在玻璃上，郗良将它抹去。
包裹上有寄信人的地址，对方住在宾夕法尼亚州的兰开斯特。
阴成安在期待她的回信。
傍晚，爱德华送晚餐来时，好奇问：“你的读者给你寄了什么呀？”
郗良面无表情，“关你什么事？”
“是礼物吧？”爱德华温声说，“我没收过别人寄的礼物，就觉得很新鲜，听听也好。”
他说得温柔和气，郗良的态度也柔软下来，颔了颔首轻声轻语道：“是礼物，还有一封信。”
“这么好啊！”
“嗯。”
“昨天我发现你家很乱，要不要我帮你打扫一下？”
郗良一怔，摇摇头，“我等下自己打扫。”
爱德华听着眸中一亮，“好，你慢慢打扫。”
当天晚上，用完餐的郗良默默把一地碎报纸扫干净。
爱德华看着监视器，欣慰道：“她好像都不去想要怎么杀死妮蒂亚·斯特恩了。”
在收到包裹之前，郗良一身刺，阴狠歹毒的心思坦荡荡地铺开来，压根没想过藏着掖着。爱德华还不知道要怎么收场，好在来了一封信，一个小礼物。
比尔道：“今晚她没问你怎么找夏佐的住处了？”
爱德华道：“没有，提都没提。”
郗良的注意力被转移了，她忙着思考如何给阴成安回信。
阴成安想知道更多关于阴原晖的，可她不知道，她所能知道的，在江韫之那里听来的，都写进小说里了。
她所知道的阴原晖，所写的晦生，都卑微不堪，无能而痛苦，她说不出来为什么，只觉得本不该被阴成安知道。
如同她自己，被安格斯那样欺负了，她不想被佐铭谦知道，不想被任何人知道。
她想过胡编乱造，像写小说一样给阴成安回信，可是拿起笔时，她脑袋空空——倒霉的阴原晖已经痛苦得自杀了，再怎么胡编乱造，她也没法给阴成安编造出一个英勇无畏叫人听了就钦佩不已的母亲。
郗良终日浑浑噩噩，就这样夏天过去，入秋了。
九月的一日早晨，依旧没写信的郗良点了一根烟坐在家门口。
她早就又开始抽烟，在安格斯还没消失之前，在她有了叁万元之后。现今她有叁箱钱，都还没花，她不必节省这点儿烟钱了。为了给阴成安写信，她愁得不得不多喝几瓶酒，多抽几根烟，以此来减轻心中的忧郁。
这段时间她仍在看报纸，报纸上再找不到佐铭谦的消息，反而是那个专门杀害黑头发女人的凶手又上报纸了。
警方确定这是连环杀手，目前为止在叁个州出现的六个受害者都是他杀害的，他们有他的指纹。媒体给这个连环杀手取了个名号，响当当的，叫“黑拳手”——因为他的受害者们是黑头发，也死于被拳头殴打头部。
最新的案件依旧发生在纽约，是九月初发生的，酒吧里的人都在讨论这件事，人心惶惶。
酒吧老板史密斯因此委婉地劝郗良去买一顶帽子，把一头漂亮的黑发藏起来。
周围每个人都在说，郗良微微有些害怕。
正好天气有些凉，郗良买了两件黑色的薄风衣，风衣的袋子方便她揣起手，也方便她藏安格斯给她的手枪。
现在她每天都会穿上薄风衣，就算在家门口坐着也会穿，一只手插在兜里，握着坚硬的手枪，心里有了些许安全感。
时间缓缓而过，郗良看见一辆车子朝自己的家驶过来，当车靠近的时候，郗良站起来丢掉了烟头，定定地看着车窗摇下，车里是一个陌生男人。
不是爱德华。
--
郗良坐在沙发上，在一地报纸屑中认真看信。
尊敬的夏佐·克劳利先生
你好，但愿这封信不会使你觉得唐突。
我看过你的小说《明星蚁》，我想告诉你，我叫娜斯塔西娅，我还有一个汉名，阴成安。很遗憾我不懂汉语，但我还记得自己的姓名怎么写，因为这是母亲教我的。
在你的小说最后见到和自己的姓名一样的字时，我很紧张，注释里说这是祝阴成安平安的意思，但愿不是我自作多情。
小说里，主人公晦生后来结了婚，嫁了一个有俄罗斯血统的瑞典军人，还生了个女儿，是幸福的一家叁口，只是好日子并不长久。
事实上，克劳利先生，我确定你写的主人公是我的母亲，她也曾是一名芭蕾舞者，她叫阴原晖。我听说她的名气很大，人尽皆知。只是对于她的女儿来说，她早已渐行渐远。我也不知道你为什么要把她写得那么痛苦不堪，是因为她的经历本就如此吗？我真想知道你是什么人，为什么会知道这么多，你连我的姓名都知道，我很难不去相信你所写的一切。
母亲的经历我无从得知，没有人告诉我，我的养父，他好像知道什么，但他对此缄口不言。
你在书里说，“如果有人问我这个故事是否真实，我想说，这就是真实发生过的，但我不否认小说里有幻想因素的存在，至于主人公的结局，或许还活着，或许已经死了。”
这说明你并不知道好日子并不长久以后的事情吧。写这封信，正是因为我想告诉你，我的母亲已经去世，在一九叁八年十一月七日，我六岁的时候。
母亲是自杀的。时隔多年，我依然忘不掉。当时她说要带我出门玩，那是她第一次对我说了谎。我站在家门口等她，好久好久，她都没有出来，我跑进家里去喊她。她躺在地上，脖子流着血，脸上在微笑。不管我怎么叫唤，怎么摇晃，她都再也没有动静，再也不理我了。
有件事我从来没有和谁说过。母亲给我留了一个录音带，她说本该带上我一起走，可她不忍心，她希望我永远记住她的话，永远不要忘记，如果我活得太痛苦的话，我也可以像她一样做，到那个时候她会来接我。
录音带，她说听完就要扯掉，所以被我扯掉了。我把扯下来的带子系在手上，后来来了警察，我变成孤儿，进了孤儿院，带子被别人丢掉了。
这么多年我好怕我会忘记母亲，所以每天起床我都要想念她一回，想念她的声音，想念她的话，想念她的容颜，想念她的拥抱，没有一天是不这么做的，但时至今日，我能想念的东西已经很少很少了，不知不觉我忘记了关于母亲的很多很多。
如今看见你的小说，我才知道，母亲也许真的活得很痛苦。她选择了最残忍的方式。我曾听孤儿院的人说，自杀的人会用上吊的方式，或者服毒，或者溺水，反正没有人会往自己身上动刀子，只有在战争的时候，人们会用刀子伤害别人，弄得鲜血淋漓。
现在我明白，这就是母亲自己选择的路。我一点也不怨她抛弃了我，我也没有勇气去和她见面，因为我还不知道什么叫活得太痛苦。不能和母亲见面固然痛苦，可我总觉得还没到那一步。
克劳利先生，你的小说令我大哭一场，也令我对母亲的爱更加深厚，只是一想我未曾能替母亲分担什么，便觉愧疚难安。如果，如果那个时候，我能快点长大就好了，我不要迫不及待跑出家门等她，我要紧紧跟在她身边，我要一直告诉她我爱她，我要告诉她不管有什么事我都想陪她面对，我想做让她骄傲的女儿，如果我这么做，或许现在我还能拥抱我的母亲，还能抚摸她的容颜，还能让她听见，我将永远深爱着她。
我很抱歉自言自语说了这么多，这些年来我没能说出这些，话都藏在心里很久，不知道为什么这会儿就想全部都告诉你。我很想认识你，克劳利先生。我想你该是母亲的故友？我很想念我的母亲，如果你还记得关于她的什么事，我衷心希望你可以写信告诉我，那对我而言将是瑰宝。
小说里你写晦生喜欢枫叶。母亲喜不喜欢枫叶我不知道，但我想你应该是喜欢的。除了这封信，我会给你寄一片枫叶，那是我的朋友以前休假回来带给我的。我希望你会喜欢它。
真诚祝愿克劳利先生身体健康
你忠诚的读者阴成安
整封信干净工整，是誊清过的，字写得清丽漂亮，唯独最后的“阴成安”叁个字用歪歪扭扭的汉字写出来。
“那一天，她求着我救她的女儿，她甘愿消失，甘愿死。我没有答应她就走了，心里却好像有个缺口。离开及南的时候，我把你带走了。事实上，好像是为了弥补那个缺口。她的女儿叫阴成安，想来当时应该四五岁。已经叁年了，我不知道她的女儿是否活着，也不知道她的生死，这叁年来，我一点儿也没有想起她。”
“阴成安？江娘给我取的名字，江安良，是不是因为这个？”
过去的记忆涌上心头，郗良久久不能自拔地盯着信上的每一字每一句看，泪水早已淌下，滴落在衣裙上消失不见。
倒霉的阴原晖早已经死了。
——她躺在地上，脖子流着血，脸上在微笑。不管我怎么叫唤，怎么摇晃，她都再也没有动静，再也不理我了。
再看着这一行字，郗良想起自己的母亲和姐姐，已经离得太遥远了，她一时想不起来事情的前后。
她只想起来母亲和姐姐躺在地上，她们的脖子没有流着血，脸上也没有在微笑，不管她怎么叫唤，怎么摇晃，她们都再也没有动静，再也不理她了。
“为什么就死了呢……”
郗良手一颤，信纸掉落在地，她哭着俯下身，小脸埋在膝盖上无法控制地哭着。
“为什么就死了呢……”
屋里乱七八糟，像个垃圾堆，黑裙女孩就在垃圾堆里哭。
监视器前，比尔不自在地挠挠脖子，“这下好了，不知道她为什么哭。她的家弄得这么乱，爱德华怎么也不帮她打扫一下。”
一旁的波顿幽幽道：“爱德华哪有胆子给她打扫。”
郗良泪眼婆娑，扔下信纸，拿着裱起来的枫叶标本，是她印象中的红枫，做成摆设品很精致，上面隐隐有金色的细碎光芒。
泪珠滴落在玻璃上，郗良将它抹去。
包裹上有寄信人的地址，对方住在宾夕法尼亚州的兰开斯特。
阴成安在期待她的回信。
傍晚，爱德华送晚餐来时，好奇问：“你的读者给你寄了什么呀？”
郗良面无表情，“关你什么事？”
“是礼物吧？”爱德华温声说，“我没收过别人寄的礼物，就觉得很新鲜，听听也好。”
他说得温柔和气，郗良的态度也柔软下来，颔了颔首轻声轻语道：“是礼物，还有一封信。”
“这么好啊！”
“嗯。”
“昨天我发现你家很乱，要不要我帮你打扫一下？”
郗良一怔，摇摇头，“我等下自己打扫。”
爱德华听着眸中一亮，“好，你慢慢打扫。”
当天晚上，用完餐的郗良默默把一地碎报纸扫干净。
爱德华看着监视器，欣慰道：“她好像都不去想要怎么杀死妮蒂亚·斯特恩了。”
在收到包裹之前，郗良一身刺，阴狠歹毒的心思坦荡荡地铺开来，压根没想过藏着掖着。爱德华还不知道要怎么收场，好在来了一封信，一个小礼物。
比尔道：“今晚她没问你怎么找夏佐的住处了？”
爱德华道：“没有，提都没提。”
郗良的注意力被转移了，她忙着思考如何给阴成安回信。
阴成安想知道更多关于阴原晖的，可她不知道，她所能知道的，在江韫之那里听来的，都写进小说里了。
她所知道的阴原晖，所写的晦生，都卑微不堪，无能而痛苦，她说不出来为什么，只觉得本不该被阴成安知道。
如同她自己，被安格斯那样欺负了，她不想被佐铭谦知道，不想被任何人知道。
她想过胡编乱造，像写小说一样给阴成安回信，可是拿起笔时，她脑袋空空——倒霉的阴原晖已经痛苦得自杀了，再怎么胡编乱造，她也没法给阴成安编造出一个英勇无畏叫人听了就钦佩不已的母亲。
郗良终日浑浑噩噩，就这样夏天过去，入秋了。
九月的一日早晨，依旧没写信的郗良点了一根烟坐在家门口。
她早就又开始抽烟，在安格斯还没消失之前，在她有了叁万元之后。现今她有叁箱钱，都还没花，她不必节省这点儿烟钱了。为了给阴成安写信，她愁得不得不多喝几瓶酒，多抽几根烟，以此来减轻心中的忧郁。
这段时间她仍在看报纸，报纸上再找不到佐铭谦的消息，反而是那个专门杀害黑头发女人的凶手又上报纸了。
警方确定这是连环杀手，目前为止在叁个州出现的六个受害者都是他杀害的，他们有他的指纹。媒体给这个连环杀手取了个名号，响当当的，叫“黑拳手”——因为他的受害者们是黑头发，也死于被拳头殴打头部。
最新的案件依旧发生在纽约，是九月初发生的，酒吧里的人都在讨论这件事，人心惶惶。
酒吧老板史密斯因此委婉地劝郗良去买一顶帽子，把一头漂亮的黑发藏起来。
周围每个人都在说，郗良微微有些害怕。
正好天气有些凉，郗良买了两件黑色的薄风衣，风衣的袋子方便她揣起手，也方便她藏安格斯给她的手枪。
现在她每天都会穿上薄风衣，就算在家门口坐着也会穿，一只手插在兜里，握着坚硬的手枪，心里有了些许安全感。
时间缓缓而过，郗良看见一辆车子朝自己的家驶过来，当车靠近的时候，郗良站起来丢掉了烟头，定定地看着车窗摇下，车里是一个陌生男人。
不是爱德华。
--